??? 臧海英是我市一位獨(dú)具天分和寫(xiě)作個(gè)性的詩(shī)人，她追求詩(shī)寫(xiě)上的自由與純粹。去掉虛飾，直抵生命的真相與痛處，帶著個(gè)體困惑的同時(shí)，對(duì)身邊的世界飽含悲憫。
??? 只讀她的詩(shī)作，很難想象是什么樣的經(jīng)歷，成就了她沉靜決絕的目光和凌厲細(xì)膩的筆觸。4月13日，記者在董子文化街見(jiàn)到了臧海英，她文靜瘦弱，眉眼中有一種堅(jiān)韌的柔情，流溢在詩(shī)行間的深入骨髓的孤獨(dú)，在她身上亦隱約可見(jiàn)。
“懷著秘密走在人群之中，我感到與人群的距離”
??? 臧海英1976年出生于寧津縣薛莊一個(gè)普通農(nóng)家。小時(shí)候，她是一個(gè)特別怕生、敏感的小女孩。有一次，一個(gè)表哥來(lái)家里做客，她躲在房間里哭，不敢出來(lái)。當(dāng)母親告訴她表哥已經(jīng)走了，她依然不信，還是不停哭泣。
??? 但蛇在巷子里橫穿而過(guò)，蟲(chóng)子在手上爬，一個(gè)人在暴雨的夜里去牽羊，她都不怕。也許，她只是害怕與人相處，喜歡一個(gè)人待著，對(duì)孤獨(dú)有著天生的親近感。
??? 初三的時(shí)候，臧海英輟學(xué)，去了縣城的服裝廠做工。小小年紀(jì)的她初入社會(huì)，對(duì)于很多事情，都感到惶惑?！皯阎孛茏咴谌巳褐校腋械脚c人群的距離。 ”那時(shí)日記扉頁(yè)上寫(xiě)著的這句話，早已字跡斑駁?？蛇@種宿命感，在此后遠(yuǎn)離文字的很多年里，從未離開(kāi)過(guò)她。
??? 這段時(shí)期，哥哥在大學(xué)里帶回來(lái)的兩本書(shū)深深影響、震撼了她。一本是盧梭的《懺悔錄》，一本是《少年維特之煩惱》。文學(xué)就這樣走進(jìn)她的生活，她開(kāi)始嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，但總是寫(xiě)了一半就不寫(xiě)了?！翱赡苁俏夷托牟粔?，但自然而然地，就把目光投向言簡(jiǎn)意賅的詩(shī)歌。 ”臧海英說(shuō)。
??? 臧海英喜歡在小紙片上寫(xiě)下零星的文字。有一次，她走在刮風(fēng)的大街上，把小紙片扔出去?？粗鼈冿w走，她盼望著有一個(gè)同樣孤獨(dú)的人，在風(fēng)中撿到它，讀它，然后順著風(fēng)，來(lái)到自己站立的地方，對(duì)她說(shuō)：“跟我走吧！ ”
??? “結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有人來(lái)找我?！标昂Ｓ⑿χf(shuō)，在憂郁孤獨(dú)的少女時(shí)代，寫(xiě)下的東西多是幼稚可笑的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上是詩(shī)，可確確實(shí)實(shí)給了她心靈的慰藉。
“詩(shī)歌于我，最初是作為一個(gè)拯救者出現(xiàn)的”
??? 后來(lái)，她去了北京一個(gè)工廠打工，再后來(lái)，在河北一個(gè)村子定居下來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，她干過(guò)理發(fā)，賣(mài)過(guò)衣服，打過(guò)許許多多零工，整天為生計(jì)奔波，也忙著照顧家庭和孩子，與看書(shū)和寫(xiě)作再也沒(méi)有交集。對(duì)于這段生活，臧海英說(shuō)：“那是一段空白又忙碌的時(shí)期，丟失了夢(mèng)想，又無(wú)法現(xiàn)實(shí)起來(lái)?；畹煤芊忾]，很絕望，仿佛人生已經(jīng)沒(méi)有出路。 ”
??? 改變發(fā)生在2010年，那一年，她有了電腦，發(fā)現(xiàn)了一些寫(xiě)詩(shī)的博客，心中忽然燃起了重新寫(xiě)詩(shī)的念頭。“詩(shī)歌于我，最初是作為一個(gè)拯救者出現(xiàn)的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活絕望之后，詩(shī)歌再次來(lái)到我面前，我好像重新找回了生命的出口。 ”臧海英說(shuō)。
??? 2011年，臧海英來(lái)到德州，在一家紙媒做編輯。白天工作，晚上的時(shí)間全部用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作。她如饑似渴地讀著昌耀、策蘭、曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃的詩(shī)作。這些詩(shī)句讓她驚喜，讓她戰(zhàn)栗，讓她敬畏。在這里，她深切感受到了詩(shī)歌動(dòng)人心魄的力量。于是，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，也開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作。“當(dāng)重新面對(duì)詩(shī)歌時(shí)，我是急于書(shū)寫(xiě)的?！标昂Ｓ⒄f(shuō)，“然而技藝上的缺失，讓我猶如一個(gè)盲人在陌生的環(huán)境中摸索。靈感如同曇花一現(xiàn)，幸存下來(lái)的香氣微乎其微，返回和追溯又常常無(wú)果。一方面急于表達(dá)，另一方面又枯竭無(wú)力，這種咬噬無(wú)時(shí)無(wú)刻不在左右著我的書(shū)寫(xiě)。 ”
??? 想要寫(xiě)好太難了，為什么還要寫(xiě)？只有一個(gè)原因，就是喜歡，沒(méi)有道理的喜歡。在臧海英的字典里，詩(shī)歌與故鄉(xiāng)是同一個(gè)詞。當(dāng)它們同時(shí)缺席時(shí)，她是漂泊無(wú)依的。如今，既然已經(jīng)找到此生的依傍和歸宿，那就盡最大努力去寫(xiě)好。
??? 在一個(gè)又一個(gè)夜晚，臧海英坐在租住的閣樓里，在一盞吊燈的清冷光束下，把自己沉浸在詩(shī)歌的世界里，不停地尋找、捕獲著心中想要的詩(shī)句。
??? 思想焦灼的時(shí)候，她反復(fù)站起，又坐下，在屋子里沉吟徘徊，有時(shí)伴著淚水，有時(shí)伴著微笑?！皟H憑靈感閃現(xiàn)而渾然天成的詩(shī)歌，在我這里是很少的，更多的是苦思冥想、不斷修改出來(lái)的。有時(shí)候怎么改也改不好，想了很久，忽然知道怎么寫(xiě)了，就有柳暗花明、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候是最快樂(lè)的。 ”她說(shuō)。
一舉奪得華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)
??? 在幾年的辛苦打磨之下，她的寫(xiě)作功力飛速提升。 2014年9月，臧海英在《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目發(fā)表了17首詩(shī)，是她寫(xiě)詩(shī)以來(lái)發(fā)表最多的一次。 2015年3月，她又在《詩(shī)刊》“發(fā)現(xiàn)”欄目發(fā)表了組詩(shī)。
??? 2015年4月，她把發(fā)表的詩(shī)作投給《詩(shī)探索》“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)自2003年設(shè)立，每年評(píng)選一次，有著廣泛的社會(huì)影響，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。
??? 臧海英以激蕩人心的情感深度和入木三分的筆力贏得了評(píng)委們的一致贊賞，第一年入圍就獲得了2015年華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)。
??? 北京大學(xué)教授、著名評(píng)論家謝冕為她寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)是：“動(dòng)人的是她的坦誠(chéng)和率真，直抵生命讓人感到疼痛的深處。她并不刻意追求深刻，卻自然地表現(xiàn)了深刻。她的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明凈。 ”
“我寫(xiě)下的每一首詩(shī)，都該圍繞著我所經(jīng)歷的一切”
??? 今年1月，臧海英在《人民文學(xué)》第一期發(fā)表了組詩(shī)《在德州》，這首詩(shī)截取了幾個(gè)日常生活的平凡片段，把她在德州的生活狀況和情感體驗(yàn)，坦率到近乎赤裸地表達(dá)出來(lái)。其真誠(chéng)的表達(dá)讓許多人感同身受、感動(dòng)不已?！拔覍?xiě)下的每一首詩(shī)，都該圍繞著我所經(jīng)歷的一切。我努力要做的，也是讓我寫(xiě)下的每一個(gè)字，配得上我所經(jīng)歷的一切。”臧海英說(shuō)，“說(shuō)到底，語(yǔ)言只是抵達(dá)詩(shī)歌的工具，技巧是手段。無(wú)法靠技巧完成的那部分，從自己生命中來(lái)。一首詩(shī)里沒(méi)有對(duì)生命的挖掘，就是淺浮的。 ”
??? 在臧海英看來(lái)，有人用手寫(xiě)詩(shī)，有人用生命寫(xiě)詩(shī)，她愿意成為后者。“寫(xiě)詩(shī)其實(shí)是在重構(gòu)我的生命。這是一場(chǎng)反哺行動(dòng)，我不斷掏出生命經(jīng)驗(yàn)、掏出我的情感給它。反過(guò)來(lái)，它給我的是對(duì)生命的深度思考和理解。因?yàn)閷?xiě)，生命重新獲得了考量，重新體味愛(ài)與痛、生與死。 ”“作為對(duì)抗虛無(wú)的一種方式，快樂(lè)在其中?！睂?xiě)詩(shī)帶給她的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是聲名和榮耀，而是寫(xiě)作本身所賦予她的內(nèi)心的充盈和精神的自足。
??? 臧海英說(shuō)：“關(guān)于寫(xiě)作本身，我覺(jué)得應(yīng)該有野心。野心不是發(fā)表或獲獎(jiǎng)，而是寫(xiě)好的野心。我的寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始，我不與任何人比。事實(shí)上，面對(duì)中外那么多大師，我的寫(xiě)作都是羞愧的，不值一提的。它不允許我有半點(diǎn)懈怠，只有更努力地寫(xiě)，把自己放在詩(shī)里面，一直寫(xiě)下去。 ”
??? □本報(bào)記者 張瑩