為了保證安全，老張時(shí)常檢查船體平衡

老張擺渡接送運(yùn)菜的村民

一根木棒“牽”著船緩緩移動(dòng)

??? 抬起右腳，用盡全身的力氣一蹬南側(cè)船的護(hù)欄，重達(dá)10多噸的鋼制渡船便沿著一條拇指粗細(xì)的鋼筋，緩緩駛離岸邊。老張彎著腰，順手從欄桿上拿起一根直徑七八厘米、長約40厘米的木棒，將提前挖好的縫隙卡在鋼筋上，反方向用力，渡船緩慢向?qū)Π恶側(cè)?。這樣的工作，老張一干就是20多年。
??? 老張本名張風(fēng)全，過了這個(gè)年整60歲了，紫黑色的臉膛，布滿老繭的大手，略微彎曲的脊背，看上去比實(shí)際年齡大了三五歲。
??? 這條河上從什么時(shí)候走船的，老張說不清楚。聽老一輩人說，1958年京杭大運(yùn)河改道，將原本的一個(gè)姜圈村分成了東姜圈和西姜圈。東姜圈位于山東省德州市武城縣老城鎮(zhèn)，西姜圈劃到河北省故城縣建國鎮(zhèn)。
??? 姜圈村在歷史上有著數(shù)百年種韭菜的歷史，共同的祖先，相同的農(nóng)耕方式，讓分割半個(gè)世紀(jì)的姜圈東村和姜圈西村依然保持著密切的聯(lián)系。
??? 近幾年，位于河北故城建國鎮(zhèn)的姜圈西村修建了一個(gè)大型農(nóng)貿(mào)市場，姜圈東村村民坐船將韭菜運(yùn)到位于西岸的農(nóng)貿(mào)市場大約需要10分鐘，如果運(yùn)到武城最近的農(nóng)貿(mào)市場，至少需要四五十分鐘。此時(shí)，老張作為東西姜圈唯一的船長，作用尤為重要。
??? 1月30日下午3點(diǎn)30分左右，在東西姜圈村之間的渡口，停滿了大大小小的三輪車。從東岸裝上韭菜，送到西岸蔬菜批發(fā)市場，每次最多可運(yùn)5輛三輪車，每十分鐘一趟。每輛三輪車大約載重韭菜500斤，按照一天最忙的時(shí)候兩個(gè)小時(shí)計(jì)算，通過渡船運(yùn)到西岸的韭菜每天在3萬斤左右。從早晨7點(diǎn)多開始上班，到下午5點(diǎn)左右下班，在運(yùn)輸韭菜的旺季，老張每天需要往返四五十次。
??? 在船頭的西側(cè)，懸掛著一張不足0.5平方米的木板，上面寫著“東西姜圈村的老少爺們，因有困難過年，請過河賣菜者留下20元幫忙”。1月30日，記者從下午3點(diǎn)半上船，到5點(diǎn)左右離開，沒有看到一個(gè)過河者拿出錢來，老張也沒有和任何一個(gè)顧客張嘴要錢。只是，每一個(gè)過河的村民，都會(huì)在將交通工具停好后，幫著老張拉船?！岸际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪好意思張嘴要錢。愿意給就給點(diǎn)，不愿意給就算?！碧崞疬@個(gè)求助啟事，老張顯得有些不好意思。這是前幾天，東姜圈的一個(gè)老哥幫忙寫的。
??? 老張?zhí)寡?，今年這個(gè)年的確有點(diǎn)困難！從20年前離婚，好不容易把兒子拉扯大了。25歲的兒子去年5月份離家出走，至今沒和家里聯(lián)系，也不知道是“被傳銷”了，還是和媳婦鬧別扭。這兩天兒媳婦帶著兩歲的小孫子也回娘家過年了。
??? 現(xiàn)如今，家里還有一畝地，一年900元租給了村里的人。按照兩村的協(xié)議，凡是兩村村民來往運(yùn)輸蔬菜、走親戚，一律免費(fèi)。外來人口走親訪友，根據(jù)車輛大小，每次收取一元到兩元不等的過路費(fèi)。這樣算下來，老張每月的收入在兩三百元。每到年底，收入實(shí)在太少，老張就對(duì)經(jīng)常運(yùn)輸蔬菜的百余戶蔬菜大戶，一次性收取十元到二十元不等的過路費(fèi)。
??? 用現(xiàn)在最時(shí)髦的話說，老張對(duì)未來很忐忑，隨著年齡越來越大，這份差事讓他的身體越來越吃不消。但是，如果有一天他再也拉不動(dòng)船了，可能生活都成問題。
晚報(bào)記者鄭乃春攝影記者劉振興通訊員戚宗普