□祖新蘭
過(guò)去老武城的運(yùn)河人家，家家戶戶的房檐下，都有一口咸菜缸。在物資匱乏的年代，每到秋末，農(nóng)家都張羅著腌咸菜過(guò)冬。秋后的辣菜疙瘩下來(lái)時(shí)，老百姓一般會(huì)儲(chǔ)藏很多，把它們逐個(gè)清洗干凈去掉根須后晾干，第二天早上碼放進(jìn)準(zhǔn)備好的咸菜缸里，家里人口多的，甚至?xí)贉?zhǔn)備一個(gè)大壇子備用。第一次腌制咸菜的新缸必須是無(wú)水無(wú)油，碼一層辣菜疙瘩撒一層粗鹽，直到擺滿缸為止。接下來(lái)的工序就是熬制花椒水燒開晾涼后，緩緩傾倒進(jìn)缸里，壓上蓋子封閉起來(lái)，這段時(shí)間不再去翻動(dòng)它們，靜等個(gè)把月掀開缸蓋用筷子慢慢攪動(dòng)著，一股濃郁的疙瘩咸菜味撲鼻而來(lái)，讓人聞著打心眼里舒坦。腌制的時(shí)間愈久，咸菜的成色愈好，可隨吃隨取。
有了老咸菜湯，日后隨著季節(jié)不同還可以增加新品。冬天缸里放些白菜幫子和胡蘿卜，腌制幾天后撈出來(lái)就著喝玉米粥，非常脆生；夏天從地里摘一把嫩生生的長(zhǎng)豆角摁進(jìn)咸菜缸，腌兩天就可以食用，咸中透著豆角的新鮮味，很好吃。在夏季，童年的我喜歡一手拿著整根長(zhǎng)長(zhǎng)的腌豆角，一手攥著窩窩頭津津有味地吃飯，那情形至今記憶猶新。這些食材放進(jìn)缸里時(shí)，絕對(duì)不可以用水洗，采摘后直接入缸即可，就連小孩子都曉得這個(gè)道理。要是沾了水，會(huì)前功盡棄壞了一缸的咸菜，經(jīng)年累月蓋著咸菜缸，就是為了護(hù)著里面的寶貝疙瘩，它可是全家人飯桌上的指望。
武城運(yùn)河人家的一日三餐離不開咸菜。在冬季，每天早上從咸菜缸里撈出一塊疙瘩，切成均勻的細(xì)絲，淋上點(diǎn)熟棉油拌上一盤，就著咸菜絲喝熱氣騰騰的玉米粥，這是祖先一輩輩沿襲至今的老飯食。還有那陳年的老腌疙瘩，拿出幾塊來(lái)在太陽(yáng)底下晾曬，咸菜疙瘩會(huì)浸出許多鹽巴、生出褶皺變得柔軟，此時(shí)洗干凈切成細(xì)條便可以進(jìn)行油炸，烹飪時(shí)待油燒熱后放進(jìn)兩個(gè)小紅辣椒，隨著“刺啦”一聲響，滿屋子彌漫著誘人的香辣味，瞬間勾起人的食欲。等到一大碗油炸老腌咸菜條出鍋，全家人圍坐在小方桌前，挑一根油炸咸菜條嚼在嘴里特別筋道美味，咸香味里帶著微辣回味無(wú)窮，如嚼肉般的感覺，甚是下飯。
記得我上小學(xué)時(shí)，有一天放學(xué)歸來(lái)肚子餓了，父母還在地里干農(nóng)活，就從大門前石頭墩下摸出自家鑰匙，打開屋門徑直開飯櫥“搬干糧”吃。通常饃饃里夾上幾根咸菜條，后鍋臺(tái)有個(gè)小油罐，趁大人不在，我用油勺狠狠地淋上幾滴黑乎乎的熟棉油，樂顛顛跑到大街上，在小伙伴面前得意地顯擺著吃，用家鄉(xiāng)土話講真是“杠恣了”。后來(lái)生活條件好了，我到鎮(zhèn)上中學(xué)寄宿讀書，每周回家一次，返校時(shí)母親總是用罐頭瓶盛滿炒熟的疙瘩咸菜帶給我。母親擔(dān)心我正在長(zhǎng)身體缺少油水，每次總會(huì)在咸菜里多放兩勺熟油，咸菜一直被油泡著，就餐時(shí)掀開瓶蓋香味撲鼻而來(lái)，吃飯時(shí)，周圍同學(xué)都喜歡湊我這邊沾沾光。
令人念念不忘的還有老疙瘩咸菜的神奇功效。運(yùn)河人家有個(gè)祖?zhèn)髌剑河美想缦滩似委熚孟x叮咬和燒燙傷。一般人也許不相信，但是古老的經(jīng)驗(yàn)一代代流傳下來(lái)，自然有它的道理。記得我7歲那年夏天，一碗滾燙的玉米粥在飯桌上被不小心碰翻，頓時(shí)手背上泛起一大片紅腫，年幼的我疼得哭個(gè)不停。母親并不慌張，她揭開房檐下那個(gè)常年蓋著蓋墊的咸菜缸，撈出一塊老咸菜切成片，一直敷在我的手背上。沒過(guò)幾天我的燙傷就慢慢痊愈了。
家鄉(xiāng)的咸菜缸，承載著太多的歲月，蟄伏在里面的老腌咸菜，因時(shí)間的久存，而變得油亮金黃，如飽經(jīng)滄桑的人文故事，歷久彌香，回味悠長(zhǎng)……