□賈元科
離開(kāi)故鄉(xiāng)近六十載,我心中仍蜿蜒著一條大河。她不是長(zhǎng)江的浩蕩東流,亦非黃河的奔騰入海,更不似萬(wàn)泉河的清泠婉轉(zhuǎn)。她只是魯西北平原上一條樸素的泄洪河——村后的漳衛(wèi)河。若稱(chēng)其為“大河”,或許牽強(qiáng)。她沒(méi)有赤壁驚濤的磅礴,也無(wú)壺口飛瀑的雄渾,卻以平凡的脊梁撐起一方水土的生息。
汛期是她最壯闊的篇章。當(dāng)上游山洪肆虐,她如慷慨的義士,開(kāi)閘納洪,將身軀沒(méi)入滔天濁浪。霎時(shí),河面奔騰如脫韁野馬,轟鳴似蛟龍入海,裹挾著黃沙與決意,晝夜不息地?fù)湎虿澈?。待洪峰退去,她又化作嫻靜的少女。窄窄一脈清流,漣漪輕漾,蝌蚪擺尾,游魚(yú)逐影。河床坦蕩如砥,淤泥沉積處泛著油亮的光,仿佛大地母親舒展的掌心。
20世紀(jì)六七十年代,漳衛(wèi)河歷經(jīng)多次治理,拓寬后的河床夏天野草叢生,百花盛開(kāi)。偶爾一次泄洪過(guò)后,河床滿(mǎn)地淤泥,肥沃成黑土地。民以食為天。河床的豐饒是上蒼的饋贈(zèng)。村民們大著膽子在這片“呼倫貝爾”般的沃野上播種希望。春來(lái)麥浪翻滾,秋至青紗帳起,高粱的紅穗與玉米的翠葉在風(fēng)中沙沙絮語(yǔ)。當(dāng)四野枯槁,大河卻以暗渠引水,潤(rùn)澤龜裂的田壟;當(dāng)暴雨傾盆,她又張開(kāi)空槽,吞下滂沱的淚水。當(dāng)年我讀中學(xué)時(shí),每個(gè)周末都要跋涉幾十里鄉(xiāng)路回家背干糧,每次見(jiàn)到大河,見(jiàn)到那片或蔥蘢或冷寂的河床,心里怎能不對(duì)它充滿(mǎn)感激之情。
故鄉(xiāng)的大河時(shí)時(shí)在我心頭流淌,我眷戀著兒時(shí)的伊甸園。那碧綠的河水曾是我的泳池,那平坦松軟的河床曾是我的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),那寬寬的河堤曾是我的跑道……夏日里,我們這群泥猴兒在河中撲騰出人生第一個(gè)“狗刨”;秋陽(yáng)下,赤腳踩過(guò)河灘的溫?zé)嵊倌?,掘開(kāi)洞穴捉青蟹;蟬鳴聒噪時(shí),攀著堤岸老柳比誰(shuí)摘的蟬蛻多。城里的滑梯積木固然精巧,怎比得野孩子的天地?河水的清涼教會(huì)我們泅渡,淤泥的腥甜滋養(yǎng)著韌性,就連洪峰的怒吼都是最早的生存課——自然的學(xué)堂里,萬(wàn)物皆是課本。
而今每聞郭蘭英唱“一條大河波浪寬”,眼前總浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的河。她不是文人墨客筆下的名勝,卻是游子心頭永不干涸的血脈。泄洪時(shí)的驚濤,麥浪里的金波,青紗帳中的碧影,層層疊疊淌過(guò)六十載光陰。那些水紋中蕩漾的,是母親舀起的第一瓢救命粥,是父親肩頭沉甸甸的麥捆,是月夜河堤上少年遙望星空的悸動(dòng)。
這條河,早已不是地理意義上的水道。她是大地的掌紋,刻著生死的年輪;是歲月的磁帶,錄著土地的呼吸;更是一卷無(wú)字家書(shū),每個(gè)浪花都在訴說(shuō):此心安處是吾鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)的大河,是我心中永遠(yuǎn)的牽掛,是我鄉(xiāng)愁的寄托,是我靈魂深處最溫暖的港灣。