崔玉娟
每次跟母親面對面坐下時(shí),母親總會(huì)靜靜地凝視我一會(huì)兒,然后看著我的臉說:“你才真是命大的。幸虧當(dāng)時(shí)我沒有放棄,否則——唉!”然后扭頭掉淚,惹得我也一次次心酸。
母親說這話,是因?yàn)槲以诔錾粋€(gè)月時(shí),竟然感染了天花!更令人恐怖的是,天花、麻疹、水痘一同發(fā)作。能熬過來,不能不算奇跡。
提到天花,我就想起小時(shí)候看到有好多六七十歲的人臉上有坑坑洼洼的疤痕,都是生天花后命大活下來落下的“證據(jù)”,無一不如此,而我臉上只在眉間有個(gè)小小的痕跡,這又可算個(gè)奇跡。
一提起當(dāng)時(shí)得病的情形,母親還是心有余悸。起初是高燒40℃左右,退燒藥不見任何效果。母親萬分著急,手足無措。3天后,便見有個(gè)別典型的紅疹明顯地分布在臉部、手臂和腿部,還有淡紅色的塊狀面積伴隨疹子而出現(xiàn)。母親嚇壞了,急忙抱著我去離家最近的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院一個(gè)六十多歲的老大夫一看,大吃一驚:“多少年我沒見過了,這可是天花呀!”母親聞聽,兩腿無力,聲音發(fā)顫。大夫沉默一會(huì)兒,安慰母親,又像下決心似地說:“這樣吧,我先給你拿點(diǎn)藥,回去按我說的給孩子灌下去,然后我再熬點(diǎn)中藥,下午給你送過去,你不能老帶著孩子這樣跑。咱先試試吧?!蹦赣H千恩萬謝,帶著驚恐跟些許期待回家了。
下午,那老大夫便騎著一輛輪子、車把生了銹的自行車,按地址打聽著來到我們家,看著我把藥吃下去了,又千叮嚀萬囑咐。母親流著淚不住地點(diǎn)頭答應(yīng)。
接下來,一直哭鬧不止高燒不退的我再也沒有力氣了,閉著眼睛只喝點(diǎn)水,后來連水都不能再吞咽下了,母親舍不得也不肯讓父親和別人抱我一下,就晝夜攬?jiān)谧约簯牙?,目不轉(zhuǎn)睛地觀察著點(diǎn)滴變化。鄰居大娘還有其他老人看了后,都搖搖頭,同情地安慰母親:“孩子已經(jīng)這樣了,哭也沒用,你也疼了她一場,眼看著不行,從來這病就是聽天由命。最怕的是你不放下她,你再傳染了才是可怕?!蹦赣H哪里聽得下,只是把我緊緊摟在懷中,按老醫(yī)生的話去量體溫,往嘴里滴水,用溫水輕擦身子……
老大夫天天下午必來,從不間斷,觀察,推拿,記錄,調(diào)藥,詢問,囑咐……
天花逐漸發(fā)出來了,老大夫和母親也終于放下點(diǎn)心了??墒沁€有一個(gè)最重要的問題,那是只有母親一個(gè)人才想到的:天花留疤,若留在臉上,對于一個(gè)女孩子同樣是一種痛苦。母親便詢問老大夫,大夫也表示無能為力,天花出必破,破必傷,傷必留痕,除非從不觸碰半點(diǎn),讓它們自行消退,那根本不可能。
母親仍然小心翼翼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,喂水,擦拭,翻身……多日不曾合眼的她,這時(shí)總算有點(diǎn)時(shí)間在我睡著之后稍微休息會(huì)兒,但奇怪的是,每次都是在我醒來前的那一瞬間,她必先醒來!
天花開始結(jié)痂,接下來慢慢發(fā)展成癬痕,然后慢慢剝落,最終直至痊愈。我的左肩上留有幾個(gè)疤痕,不說根本看不出來是天花留痕。
那老大夫一直給我治病,觀察,記錄到我痊愈。父母對他的感激之心是無以言表的,老人雖然去世多年,但我父母仍記得他戴上花鏡仔細(xì)觀察診病的樣子,記得他說話時(shí)真誠的語調(diào),記得他自行車進(jìn)門時(shí)的聲響,還有他推著自行車出門時(shí)瘦瘦的背影……
母親其實(shí)很不愿回憶那段經(jīng)歷的,因?yàn)閷λ齺碚f,那段時(shí)間是屬于一個(gè)年輕母親的漫漫黑夜?;貞浺淮?,母親的心就重新疼痛一次。
說起此事,在母親感慨不已的同時(shí),我的思緒早已神游像外:跟隨母親的講述回到了我的兒時(shí),在用真誠感恩的目光感受著一位老醫(yī)生的善良和高尚醫(yī)德,感受著母親那交織著痛苦、期待、堅(jiān)強(qiáng)、平凡又偉大的母愛。
我肩上的天花留痕,是幸運(yùn)的勛章,是母愛的痕跡,更是母愛的奇跡!