鄧榮河
隨著芒種的臨近，麥?zhǔn)諠u漸成為農(nóng)人們的重要議事日程。其實(shí)，那種重要，也僅僅局限于形式?，F(xiàn)如今，隨著大型聯(lián)合收割設(shè)備的普及，再無以前手工割麥的疲憊。不過，那些記憶里漸行漸遠(yuǎn)的麥?zhǔn)?，猶如一幅永不褪色的油畫，至今在我的腦海里記憶猶新。
上世紀(jì)七十年代初，我出生在一個(gè)偏僻的小村莊。剛記事那陣兒，還是大集體。每逢麥?zhǔn)涨?，生產(chǎn)隊(duì)早早就組織社員們進(jìn)行前期準(zhǔn)備。先清理場院的雜草，再用牲口淺淺地犁起一層，然后用耙一遍遍耙平。只等接近麥?zhǔn)盏那皫兹?，選個(gè)天氣晴好的下午，全村老少齊上陣，進(jìn)行挑水潑場。第二天，再鋪上一薄層麥秸進(jìn)行鎮(zhèn)壓，直到整片場院平整如鏡，前期準(zhǔn)備工作才告一段落。開始收麥那天，鄉(xiāng)親們凡是能下地勞作的，都早早地聚集在了地頭。隨著，生產(chǎn)隊(duì)長一生響亮的吆喝：“開鐮了——”麥?zhǔn)毡阏嚼_序幕。所有麥田都是人工收割，牲口拉運(yùn)，從收到種得需要一個(gè)多月。一個(gè)麥?zhǔn)障聛?，再健壯的小伙子也得脫一層皮。不過，繁重的勞作，與實(shí)際的獲得往往不成正比。麥?zhǔn)胀炅?，每人也就分上些小麥。?duì)于分得的那些小麥，莊戶人輕易不敢享用，只等過年過節(jié)了，才鄭重地吃上幾回。
上世紀(jì)八十年代初，村里實(shí)行了分田到戶。從過去的怎么干聽生產(chǎn)隊(duì)長吩咐，到今天自己的土地自己做主，成為土地主人的農(nóng)人們個(gè)個(gè)干勁十足。在我的記憶中，除去冰雹大災(zāi)之年，幾乎年年都是小麥大豐收。收麥，成為每個(gè)農(nóng)人最勞累也最愜意的事。天還沒亮，聽吧，麥田里已經(jīng)到處都是刷刷的割麥聲。土地有了，但耕作收割的工具還不配套。生產(chǎn)隊(duì)的那幾頭牲口，是按小組分的，一個(gè)小組一頭。于是，獨(dú)輪車成為田間地頭來回穿梭的主力軍。只有到了曬干麥秸準(zhǔn)備壓場了，小組內(nèi)的牲口才會(huì)一家一戶地輪流著被派上用場。
隨著社會(huì)的發(fā)展，科技在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中日益普及，小麥的產(chǎn)量也在一次次實(shí)現(xiàn)歷史性的突破。當(dāng)然，農(nóng)人的勞作工具也在不斷更新。慢慢地，家家戶戶有了自己的牲口，有了簡易的平板車。個(gè)別農(nóng)人，甚至購置了拖拉機(jī)，并配置了在當(dāng)時(shí)看來頗為先進(jìn)的大推子似的收割機(jī)，對(duì)外出租。不再人工割麥，改用拖拉機(jī)壓場，大大縮減了麥?zhǔn)盏臅r(shí)間。不過，用拖拉機(jī)壓場雖然快捷，但要是趕上連陰天，沒法晾曬也是個(gè)問題。于是，脫粒機(jī)開始在鄉(xiāng)下大興。每每麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大小場院到處都是機(jī)器的轟鳴聲?？粗馉N燦的小麥，操作機(jī)器的疲憊很快便煙消云散了。
時(shí)過境遷，記憶中的麥?zhǔn)赵阶咴竭h(yuǎn)，但承載的那份鄉(xiāng)愁，早已扎根心底，且愈來愈濃。