姚瑤
寫(xiě)完這個(gè)題目，我便淚流滿(mǎn)面。
2017年的初冬，我對(duì)著躺在病床上瘦的皮包骨頭的公公說(shuō)：“爸，你好好養(yǎng)病，我回去待兩天就回來(lái)?！币苍S是不舍，也許他是真的沒(méi)有力氣，公公一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是眼角的兩滴淚硬是憋著沒(méi)有流下來(lái)。
是的，公公再也沒(méi)有等到我回去。
2017年陰歷七月底，在離我預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月的時(shí)候，這天，我和老公一邊吃飯一邊討論即將出世的孩子是男孩還是女孩，老公給婆婆打電話(huà)，只記得婆婆電話(huà)里說(shuō)了幾個(gè)字便掛了電話(huà)：“你爸，肝癌，晚期?！崩瞎×?，跑去廁所大哭。此時(shí)，肚子里的孩子踹了一腳，把我踹得生疼。
我的公公一米八五的個(gè)子，體重180斤，是個(gè)典型的莊稼大漢。憨厚中帶點(diǎn)可愛(ài)。他會(huì)因?yàn)槲医幸宦暟侄t了臉，也會(huì)因?yàn)槲疫M(jìn)了屋而躲出去。他會(huì)因?yàn)槲腋瞎鑾拙渥炀桶牙瞎菖活D，也會(huì)因?yàn)槲蚁矚g吃葡萄就在自家地里種了兩畝地的葡萄……
生產(chǎn)的前一天，公公婆婆來(lái)看我，開(kāi)門(mén)后，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人了，一個(gè)月的時(shí)間，消瘦了很多。顴骨明顯突出，手臂也似乎沒(méi)有了力量，唯有那大肚子仿佛有些不協(xié)調(diào)。我們都故意避開(kāi)了瘦這個(gè)話(huà)題，只是當(dāng)做沒(méi)事發(fā)生一樣。正巧我的父母也在，公公還硬撐著和我父母聊天，談天說(shuō)地，并堅(jiān)持把我父母送下樓，殊不知，爬上7樓，他已經(jīng)筋疲力盡。
生完孩子的前三天，老公和婆婆醫(yī)院家里兩頭跑，公公因?yàn)樯眢w虛弱在家養(yǎng)病。習(xí)慣了出門(mén)便是庭院生活的他憋在90平的樓上心情很不美麗。終于，三天后我出院了，進(jìn)門(mén)的一霎那我以為他會(huì)著急看他的孫子，誰(shuí)知他先對(duì)我說(shuō)了句：“快躺下去?！惫遣簧朴诒磉_(dá)的質(zhì)樸的農(nóng)民，只會(huì)說(shuō)著“多吃點(diǎn)、快休息”這類(lèi)簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)。
后來(lái)的幾天，可能因?yàn)椴环奖?，他只有在我不在臥室的時(shí)候才會(huì)進(jìn)屋看幾眼孩子，卻始終沒(méi)有抱過(guò)。我提了個(gè)建議，讓婆婆和公公抱著寶寶拍一張合照，公公推脫再三卻始終擰不過(guò)我一句：“爸，拍一張吧，笑一個(gè)。”對(duì)于我這個(gè)兒媳的要求，公公自始至終沒(méi)有拒絕過(guò)。這一張照片，成為了兒子和爺爺?shù)奈ㄒ缓嫌?，拍的時(shí)候我心情復(fù)雜，淚眼婆娑。
兒子出生后的第六天，公公堅(jiān)持要回老家。他想回自己的院子，那里是根、是家。
回老家住了半個(gè)月，公公已經(jīng)虛弱得起不來(lái)床。期間找了好多中醫(yī)拿藥、吃藥，他總是和婆婆說(shuō)著要去哪去哪看病，卻始終不提自己的病，我們沒(méi)有告訴他，他可能也有所猜測(cè)。直到他連坐車(chē)都是種痛苦，再也不提看病的事情了。我每天抱著兒子到公公的屋里坐會(huì)兒，他目不轉(zhuǎn)睛地望著孩子，卻始終不肯抱一抱。后來(lái)我問(wèn)老公，為什么公公不肯抱孩子，老公說(shuō)：“他怕摔著孩子?！睜敔攲?duì)孫子的愛(ài)，沒(méi)有一言一語(yǔ)，沒(méi)有一抱一親，只有想再多看一眼的渴望。
為孩子慶生完，我要回醫(yī)院復(fù)查身體恢復(fù)情況，這一決定也成為我終生的遺憾，我走了，卻沒(méi)想到，那一聲：“爸，你好好養(yǎng)病，我回去待兩天就回來(lái)?！本故俏液凸f(shuō)的最后一句話(huà)，從此以后便天人永隔。
我永遠(yuǎn)忘不了那天，公公微張的嘴，沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)、眼角的淚、扶額的皺皺巴巴的手、泛黃的眼球以及那渴望的眼神，仿佛在挽留，又仿佛訴說(shuō)不舍。我狠心地轉(zhuǎn)身離家，卻淚流滿(mǎn)面。
如今，兒子一周半了，到了學(xué)說(shuō)話(huà)的年紀(jì)。我會(huì)教他“爸爸、媽媽、奶奶、姥姥、姥爺”，我會(huì)刻意的避開(kāi)爺爺這個(gè)詞匯，因?yàn)榕吕瞎珎碾y過(guò)。但后來(lái)，我覺(jué)得不應(yīng)該有所回避，雖然兒子和爺爺只見(jiàn)過(guò)幾次，注定此生沒(méi)有印象，但是我要讓他知道，他的爺爺是愛(ài)他的，愛(ài)到倔強(qiáng)地不肯抱他，因?yàn)樗伦约旱牟鈧魅窘o孩子，他怕身體虛弱抱不住他。
生命短暫，回憶綿長(zhǎng)，愿天堂的公公不再有病痛，那個(gè)世界，沒(méi)有癌細(xì)胞、沒(méi)有肝腹水，有屬于你的庭院和快樂(lè)，一如那兩畝葡萄地，長(zhǎng)得茂盛、顆粒飽滿(mǎn)。
爸，你聽(tīng)到了嗎？你的孫子會(huì)叫爺爺了。