“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔?！?025年2月6日，中國(guó)工程院院士、共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華院士因病逝世，享年99歲。
黃旭華的離世，讓公眾再次將目光投向2019年首批獲得“共和國(guó)勛章”的8位功勛人物。但令人痛心的是，目前，這8位國(guó)家脊梁中已有5人逝世——袁隆平、于敏、申紀(jì)蘭、張富清、黃旭華。
“誓干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人?！庇浾呤崂戆l(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，像黃旭華一樣被網(wǎng)友譽(yù)為“中國(guó)××之父”的老一輩著名科學(xué)家，大多已陸續(xù)逝去，目前健在的，僅?！爸袊?guó)衛(wèi)星之父”孫家棟等為數(shù)不多的科學(xué)家。這位96歲高齡的老人，仍在為中國(guó)航天事業(yè)默默守望。
2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝
首批8名共和國(guó)勛章獲得者已有5位逝世
“我國(guó)第一艘核潛艇下水，這是我們中國(guó)人自己干出來(lái)的?！弊鳛橹袊?guó)核潛艇事業(yè)的奠基人之一，黃旭華隱姓埋名30年，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從零起步，在技術(shù)封鎖的困境中研發(fā)出中國(guó)第一代核潛艇。晚年，黃旭華仍為核潛艇事業(yè)不停奮斗，他曾說(shuō)：“我癡迷核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇，我無(wú)怨無(wú)悔，所以一生沒(méi)有虛度。”
黃旭華的故事，是共和國(guó)勛章獲得者的縮影——將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家需要融為一體，以畢生之力托舉民族復(fù)興。黃旭華的逝世，也引發(fā)人們對(duì)首批共和國(guó)勛章獲得者人生故事的集體回憶。
2019年9月，在新中國(guó)成立70周年之際，我國(guó)首次開(kāi)展國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)評(píng)選頒授。黃旭華等8人被授予“共和國(guó)勛章”，他們分別是于敏（核物理學(xué)家）、申紀(jì)蘭（全國(guó)勞動(dòng)模范）、孫家棟（航天專家）、李延年（戰(zhàn)斗英雄）、張富清（時(shí)代楷模）、袁隆平（雜交水稻專家）、黃旭華（核潛艇專家）、屠呦呦（藥學(xué)家）。
這8位為何能榮獲“共和國(guó)勛章”？離不開(kāi)他們崇高的人生品格和獻(xiàn)身祖國(guó)、服務(wù)人民的無(wú)私境界。
“雜交水稻之父”袁隆平。圖源新華社
2021年5月，“雜交水稻之父”袁隆平逝世，長(zhǎng)沙街頭萬(wàn)人送別的場(chǎng)景至今令人動(dòng)容。他一生致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，他培育的雜交水稻連年增產(chǎn)，助力中國(guó)以不足世界9%的耕地養(yǎng)活了近20%的人口，全球已有超過(guò)60個(gè)國(guó)家開(kāi)展雜交水稻的研究和試種。袁隆平晚年仍堅(jiān)持下田，他曾說(shuō)：“電腦里長(zhǎng)不出水稻，實(shí)驗(yàn)室里也種不出水稻?！边@位“泥腿子科學(xué)家”用一生詮釋了何為“把論文寫(xiě)在大地上”。
電視劇《功勛》向公眾透露了一個(gè)“秘密”，袁隆平生前除了湖南和海南兩地，從不在外留宿。原因在于他常年下田，患有嚴(yán)重皮炎，不僅對(duì)居住地的氣候環(huán)境非常敏感，并且每天晚上都要用一個(gè)冒著熱氣的暖水瓶木塞“蓋”一遍身上所有的皮炎處，才能入睡。這個(gè)小細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了科學(xué)家背后隱藏的艱辛。
于敏在工作中（1980年攝）。 新華社發(fā)
2019年1月，被稱為“中國(guó)氫彈之父”的著名核物理學(xué)家于敏逝世，享年93歲。由于從事保密工作，他“隱身”28年后，身份才真正解密。
1967年，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，中國(guó)氫彈試驗(yàn)取得成功。在氫彈研制過(guò)程中，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白，成為中國(guó)氫彈研制中的關(guān)鍵人物。因?yàn)樗袊?guó)成為世界上唯一從原子彈到氫彈突破耗時(shí)最短的國(guó)家（僅2年8個(gè)月）。
干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。于敏“隱身”28年，晚年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等崇高榮譽(yù)。盛名之下，他仍保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>
除科學(xué)家外，兩位非科技領(lǐng)域的功勛人物同樣值得銘記。
2020年6月，91歲的全國(guó)人大代表申紀(jì)蘭逝世，這位曾推動(dòng)“男女同工同酬”寫(xiě)入憲法的全國(guó)勞模，用一生見(jiàn)證中國(guó)農(nóng)村變遷。
2022年12月，戰(zhàn)斗英雄、“共和國(guó)勛章”獲得者張富清逝世，享年97歲。他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中沖鋒在前、浴血疆場(chǎng)、視死如歸，一生榮立特等功一次、一等功三次、二等功一次、“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)兩次。轉(zhuǎn)業(yè)后，他主動(dòng)要求到湖北最偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生。60多年來(lái)，他深藏功名，埋頭工作，連兒女對(duì)他的赫赫戰(zhàn)功都不知情。
他們雖然離世，但其留下的精神財(cái)富，如同夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)照亮著我們前行的道路。
赫赫而無(wú)名的“中國(guó)××之父”
帶著一生的奉獻(xiàn)、無(wú)限的赤誠(chéng)，黃旭華，那個(gè)為祖國(guó)“深潛”一輩子的人，走了。
在人們緬懷“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華之時(shí)，多位被譽(yù)為“中國(guó)××之父”的科學(xué)家們的故事，再次被網(wǎng)友們追憶。
“雜交水稻之父”袁隆平、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”錢(qián)學(xué)森、“中國(guó)原子彈之父”錢(qián)三強(qiáng)、“中國(guó)力學(xué)之父”錢(qián)偉長(zhǎng)、“中國(guó)氫彈之父”于敏、“中國(guó)天眼之父”南仁東、“中國(guó)核能之父”盧鶴紱、“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華……記者梳理發(fā)現(xiàn)，被網(wǎng)友譽(yù)為“中國(guó)××之父”的科學(xué)家們，也多數(shù)已離世。
錢(qián)學(xué)森資料圖。圖源中國(guó)科學(xué)院官方網(wǎng)站
錢(qián)學(xué)森，2009年10月逝世，享年98歲。他是中國(guó)航天事業(yè)奠基人，被后人稱作“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“火箭之王”。在他的帶領(lǐng)下，一大批科學(xué)家艱苦奮斗，中國(guó)的“兩彈一星”橫空出世。
“中國(guó)第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)”“中國(guó)首次導(dǎo)彈與原子彈‘兩彈’結(jié)合試驗(yàn)”“中國(guó)第一次潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈”……新華社發(fā)布的《錢(qián)學(xué)森同志生平》中概括了他的11項(xiàng)“第一”，這些“第一”改變了中國(guó)，更改變了世界。他的學(xué)術(shù)精神和人格魅力，照亮了一代又一代的科技工作者。
中國(guó)著名核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)。新華社發(fā)
錢(qián)三強(qiáng)，1992年6月逝世，享年79歲。他是享譽(yù)世界的杰出核物理學(xué)家、中國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)卓越的開(kāi)拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。1948年錢(qián)三強(qiáng)放棄國(guó)外的優(yōu)渥生活選擇回到祖國(guó)奮斗。1964年10月，隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，新疆羅布泊荒漠上空，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，向世界宣告“中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功”！歷經(jīng)滄桑，飽受坎坷，錢(qián)三強(qiáng)不追名、不逐利，始終如一地奉獻(xiàn)著自己的全部才智，他的一生為世界和中國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)留下寶貴的功績(jī)。
南仁東（中）在貴州黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員在一起（2014年12月1日攝）。新華社發(fā)
南仁東，2017年9月逝世，享年72歲。他被網(wǎng)友們譽(yù)為“中國(guó)天眼之父”，同樣是一位值得敬仰的科學(xué)家。為了科技強(qiáng)國(guó)的理想，他放棄了國(guó)外高薪職位，毅然回國(guó)投身于FAST的建設(shè)。
1994年，南仁東提出了“中國(guó)天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的工程構(gòu)想，并以總工程師的身份負(fù)責(zé)項(xiàng)目研發(fā)、推進(jìn)。從1994年到2005年，4000多個(gè)日夜，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼，大山里原本沒(méi)有路的地方也被走出了路。當(dāng)世界上單口徑最大、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡已向蒼穹睜開(kāi)“天眼”，而72歲的南仁東卻倒在了“中國(guó)天眼”傳來(lái)捷報(bào)之前。
……
記者梳理發(fā)現(xiàn)，目前被網(wǎng)友們譽(yù)為“中國(guó)××之父”的著名科學(xué)家中，僅?！爸袊?guó)衛(wèi)星之父”孫家棟等少數(shù)健在。孫家棟這位96歲高齡的老人，仍在為中國(guó)航天事業(yè)默默守望。
孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心（2010年12月15日攝）。新華社記者李明放 攝
孫家棟是中國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)、衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)開(kāi)創(chuàng)者之一，被稱為中國(guó)航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影；翻開(kāi)他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展史……
7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)，中國(guó)航天發(fā)射的前一百顆衛(wèi)星，有三分之一是在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的。孫家棟這個(gè)名字，與中國(guó)航天史上多個(gè)“第一次”緊密相連，與中國(guó)航天事業(yè)的壯麗征程相伴相隨。
如今，從天宮、北斗、嫦娥到天和、天問(wèn)、羲和，中國(guó)航天不斷創(chuàng)造新的歷史，登陸月球成為中國(guó)人探索太空的新征程。孫家棟卻不提個(gè)人功績(jī)，只是說(shuō)：“我是個(gè)非常幸運(yùn)的人，生在這個(gè)偉大的時(shí)代，遇到這么好的機(jī)遇?！?/p>
2019年4月，“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華生前影像。圖片來(lái)源：新華社
我們到底應(yīng)該度過(guò)怎樣的人生？干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。
錢(qián)學(xué)森、袁隆平、于敏、孫家棟、黃旭華等科學(xué)家早已給出了“赫赫而無(wú)名”的回答。
“當(dāng)祖國(guó)需要我一次把血流光，我就一次流光；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！”在黃旭華為數(shù)不多的訪談中，他的這段話格外令人印象深刻。無(wú)數(shù)老一輩科學(xué)家，像黃旭華一樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)犧牲和奉獻(xiàn)自己的一切。
仰望星空，腳踏實(shí)地。這或許是對(duì)老一輩科學(xué)家們最好的注解——他們用雙手托舉國(guó)家崛起，用靈魂點(diǎn)燃科學(xué)之光。當(dāng)仰望夜空，我們發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有遠(yuǎn)去，他們其實(shí)一直都在，星河之上，夜空正因他們而璀璨。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。而今，一批批的年輕人如同當(dāng)年的他們一樣，迎來(lái)了大有可為的新時(shí)代。當(dāng)一顆顆“星辰”遠(yuǎn)去，這片土地上的后來(lái)者，將心懷崇敬，接過(guò)他們手中的火炬，仰望星空，踏向未來(lái)。