從動(dòng)作到表情，唐連海每天都對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)。 王恩慧 攝
??? 唐連海已經(jīng)不記得有多少人“慫恿”過(guò)他去參加選秀節(jié)目了，人們告訴他：“既然愛(ài)唱歌，這是證明你的最好方式。 ”然而，老唐卻認(rèn)為，唱歌帶給他的快樂(lè)比什么都重要——
??? “你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪拉；你有一個(gè)花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉；你像一只自由的小鳥，歌唱在那草原上；你像春天飛舞的彩蝶，閃爍在那花叢中……”
??? 這首 《卓瑪》，對(duì)于唐連海來(lái)說(shuō)，無(wú)論是旋律還是歌詞都早已爛熟于心，但他對(duì)自己的演唱并不滿意，總覺(jué)得 “沒(méi)有唱出那個(gè)味兒來(lái)”。所以，這段時(shí)間幾乎每天都把這首歌掛在嘴邊，琢磨著怎樣才能把這首歌唱好。
一輩子就這一個(gè)愛(ài)好
??? 唐連海，晶華集團(tuán)晶峰有限公司的一名保安員，今年50歲。認(rèn)識(shí)他的人都知道，老唐平時(shí)并沒(méi)有太多的愛(ài)好，唯一的愛(ài)好就是唱歌。
??? 唱歌，對(duì)于老唐來(lái)說(shuō)意味著什么？他的領(lǐng)導(dǎo)楊建忠這樣評(píng)價(jià)： “老唐對(duì)唱歌的喜愛(ài)到了一種癡迷的程度，唱歌就是他的全部?！?BR>??? 老唐愛(ài)唱歌，在單位是出了名的。如果有一天，老唐的同事們經(jīng)過(guò)門崗的時(shí)候，聽(tīng)不到保衛(wèi)室里傳出的歌聲，人們知道，這一天一定是老唐輪休。這時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得有些不習(xí)慣。
??? 每次，上下班的班車上，有人會(huì)喊上一聲： “老唐，唱兩句?！币宦?tīng)說(shuō)讓他唱歌，老唐來(lái)了精神，站在車廂里，搖晃著身體，陶醉在自己的歌聲中。后來(lái)，干脆不等到有人讓他唱，老唐會(huì) “主動(dòng)請(qǐng)纓”。因此，有老唐在，車廂里總是一路歡歌。
??? 從事著保安的工作，但每天唱歌的時(shí)間遠(yuǎn)多于工作的時(shí)間。老唐的同事做了這樣一個(gè)形象的比喻：只要老唐不是在吃飯，他的歌就從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。老唐呵呵地笑著說(shuō)：“唱歌已經(jīng)融入了我的生活，很多時(shí)候根本沒(méi)有意識(shí)地就哼唱了起來(lái)?！?BR>??? 老唐告訴記者，他從8歲時(shí)第一次聽(tīng)到《賣花姑娘》的插曲，就被那優(yōu)美的歌聲深深地迷戀上了。此后的幾十年里，唱歌就再也沒(méi)有與他分開(kāi)過(guò)，從少年到中年，一直唱到現(xiàn)在。
??? 老唐發(fā)現(xiàn)有人愿意聽(tīng)自己唱歌后，對(duì)唱歌越發(fā)地喜愛(ài)，唱起來(lái)也更有勁兒了，甚至還走進(jìn)了專業(yè)的錄音室。錄音師康健經(jīng)常給老唐錄音，在康健眼中，老唐可是出了名的“釘子戶”。康健的印象中，老唐唱歌時(shí)那股認(rèn)真勁超出了許多專業(yè)歌手，每個(gè)字都特別“較真”，通常一首歌要錄制十幾遍。老唐的執(zhí)著，令康健非常尊重，因此每次都不厭其煩地為他提供幫助。
因?yàn)槌?，老唐被“挖”，從此享有“特?quán)”
??? 老唐家住在運(yùn)河開(kāi)發(fā)區(qū)三里莊社區(qū)。在他家里，臥室的墻上掛滿了他的演出照片，壁櫥里擺滿了獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)杯。其中，有很多次他還登上了省里的演出舞臺(tái)。
??? 這些年，老唐參加的大大小小的演出不計(jì)其數(shù)。從公司內(nèi)部的年會(huì)，到市里的各種文藝晚會(huì)，老唐成了舞臺(tái)上的常客。每次，他的獨(dú)唱都會(huì)成為演出的 “重頭戲”。為此，老唐除了更加努力的唱歌外，還請(qǐng)人專門為自己量身定制了11套演出服裝，他覺(jué)得只有這樣才配得上舞臺(tái)，對(duì)得起觀眾。
??? 老唐最近演唱的 《卓瑪》是兒子精心為他挑選的，他自己也非常喜歡，所以特別想把這首歌曲唱好。每次演唱的時(shí)候，妻子和兒子都會(huì)在一旁聽(tīng)著，有時(shí)候還會(huì)給他提出一些建議。這些年，老唐會(huì)唱的歌，他的妻子和兒子無(wú)一例外地也都會(huì)唱。如今，除了他到的家人，很多街坊鄰居也都成了老唐的粉絲。
??? 馬靜是老唐公司的工會(huì)主席，每次組織活動(dòng)，她都會(huì)第一個(gè)想到老唐。幾次演出下來(lái)，人們都對(duì)老唐的表演贊不絕口。因此，只要有老唐參加的活動(dòng)，馬主席都會(huì)很放心。
??? 接到演出任務(wù)，老唐立刻變得興奮起來(lái)。他從一大堆的候選曲目中挑選出最適合的歌曲，翻來(lái)覆去的練習(xí)。不僅如此，老唐還會(huì)對(duì)著鏡子一遍遍練習(xí)自己的肢體動(dòng)作，細(xì)致到每一個(gè)表情、手型、身位。
??? 每次到了這個(gè)時(shí)候，老唐都會(huì)令同事們羨慕不已，因?yàn)樗活I(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)許可以脫崗去參加排練。最長(zhǎng)一次，老唐一個(gè)月沒(méi)有上班，把時(shí)間都用在了排練上。老唐坦言，排練的日子其實(shí)要比工作的時(shí)候累，但他享受那種忘我地歌唱狀態(tài)。
??? 老唐的一位老領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，十幾年前，老唐在德州一家織帶廠工作，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他愛(ài)唱歌的喜好，就把他 “挖”到了現(xiàn)在的單位。直到現(xiàn)在，老唐才知道十幾年前的那次工作調(diào)動(dòng)，竟然是因?yàn)樽约撼璧倪@個(gè)愛(ài)好。
“沒(méi)有人能真正理解他對(duì)唱歌的熱愛(ài)，有時(shí)候他很孤獨(dú)”
??? 每次換崗，老唐的同事們都對(duì)上夜班多少有些 “抵觸”，枯燥的黑夜讓他們覺(jué)得漫長(zhǎng)、乏味。輪到老唐值夜班時(shí)，他會(huì)隨身帶上音響，一邊值班，一邊演唱自己喜歡的歌，有時(shí)還會(huì)跟著律動(dòng)的節(jié)奏舞起來(lái)。在老唐看來(lái)，安靜的夜晚更容易讓他靜下心來(lái)品味自己心愛(ài)的音樂(lè)。
??? 平時(shí)，老唐一見(jiàn)到喜歡唱歌的人，就會(huì)尊稱對(duì)方 “老師”，并主動(dòng)上前請(qǐng)教。很多時(shí)候老唐一段時(shí)間里只唱一首歌。別人問(wèn)： “不煩嗎？”老唐回答： “我并不是在簡(jiǎn)單地重復(fù)，而是一遍遍地尋找不足，如果能有人指導(dǎo)一下就更好了?！崩咸朴X(jué)得有些遺憾。
??? 最近，鋪天蓋地的選秀節(jié)目席卷銀屏，風(fēng)起云涌的草根明星層出不窮。于是，老唐經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到周圍的人對(duì)他說(shuō)： “既然愛(ài)唱歌，去試試吧，這是證明你的最好方式?！鼻安痪?，德州的 “殺豬姐”走紅， “慫恿”他的人越來(lái)越多。
??? 對(duì)此，老唐并沒(méi)有太在意，甚至根本沒(méi)有放到心上。他清楚，唱歌不過(guò)是自己的一個(gè)愛(ài)好而已，自己能從中收獲到快樂(lè)就夠了。老唐記不清自己唱過(guò)多少歌曲了，他只記得這四十多年里演唱最多的曲目是 《不能這樣活》。他很喜歡這首歌，一方面是這首歌曲本身是好作品，另外他覺(jué)得這首歌也多少反映了這些年唱歌的個(gè)中滋味。
??? “這是一種怎樣的滋味？”面對(duì)記者的追問(wèn)，老唐沉默了。他的語(yǔ)言表達(dá)并沒(méi)有他的歌聲那樣自如、流暢，實(shí)在不知道說(shuō)什么的時(shí)候，甚至只是憨憨地一笑。直到采訪結(jié)束，他也沒(méi)能夠說(shuō)出這究竟是一種怎樣的滋味。
??? “40多年，老唐對(duì)唱歌的熱愛(ài)已經(jīng)滲透到了骨子里，但是沒(méi)有人能真正理解他發(fā)自內(nèi)心對(duì)于唱歌的熱愛(ài)，有時(shí)候他也很孤獨(dú)?！崩咸频囊晃焕吓笥颜f(shuō)起老唐唱歌來(lái)語(yǔ)氣有些沉重。 “很多人對(duì)老唐唱歌這事可能有不同看法，但我一直覺(jué)得老唐唱歌純粹、執(zhí)著、不功利，這種心態(tài)已經(jīng)不僅是對(duì)待唱歌的態(tài)度，也是對(duì)待人生的態(tài)度?！?BR>□本報(bào)記者 王恩慧
?
?