柳士同
??? 一生不知搬了多少次家，僅結(jié)婚之后自己的這個(gè)小家，四十多年來(lái)，從北方到南方，從南方到北方，從城市到農(nóng)村，從農(nóng)村到城市，再在城里搬來(lái)搬去，說(shuō)是不計(jì)其數(shù)難免有些夸張，但說(shuō)搬了十五六次，卻是絕沒(méi)往多里說(shuō)。每次搬家，都少不了將一些破舊的衣物器具扔棄，但扔來(lái)扔去只見(jiàn)多不見(jiàn)少。最近這一次搬家則是搬離住了十幾年的舊居，破舊的衣物器具自然就特別多。搬家前，遠(yuǎn)在外地的兒女再三囑咐：那些用不著的東西就扔了，別再搬到新房子里去。我們也表示認(rèn)同，確實(shí)不想讓新房子里堆那么些“破爛”。
??? 然而，當(dāng)我們老兩口整理舊居時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老屋里東西之多，簡(jiǎn)直超出了我們的想象。因?yàn)樽》啃?，所以添置的櫥柜特別多，大床小床都是箱式的，立柜都是一直頂?shù)教旎ò宓模€有一兩排吊廚。打開(kāi)任何一個(gè)，里面的衣物就得用半間屋子堆放。結(jié)果是清理過(guò)來(lái)清理過(guò)去，這也舍不得扔那也舍不得棄，因?yàn)樗鼈儺吘古惆榱宋覀兪畮啄陰资臧。∑渲杏行┻€是老一輩留下來(lái)的呢，那就更無(wú)法割舍了。如今，不是有許多人在忙于撰寫(xiě)回憶錄、傳記之類(lèi)的東西嗎？滿屋子的什物，對(duì)于我們這樣的升斗小民來(lái)說(shuō)，稍事清理歸攏，不也是一部家史、自傳或者回憶錄么？恰如胡念邦先生在他的獲獎(jiǎng)散文《那些家具……》中說(shuō)的，陳舊的器物“具有了延續(xù)生命記憶的功能”，是“往昔生活的一種憑據(jù)”，我們?cè)趺茨馨堰@些“儲(chǔ)存感情記憶”的東西扔掉呢？比如一只牛皮箱，不是手提的那種，非常大，實(shí)在太占地方了，而且還有些破損，可幾次想扔都沒(méi)舍得扔；因?yàn)檫@是我母親用了大半輩子的，“箱齡”比我的年齡還要大得多，它儲(chǔ)存的感情記憶實(shí)在是無(wú)法估量。四十多年前我們小兩口就是用這只大皮箱，裝著我們幾乎全部的家當(dāng)，從北方搬到南方去，十年后又從南方搬到北方來(lái)的。再比如一件寬袖口緊腰身的黑緞子暗花上衣，也是母親留下的，至今還跟新的差不多。十五六年前，女兒在上海讀書(shū)，有個(gè)星期天，她竟然穿著奶奶的這件褂子逛南京路。一路上招來(lái)不少目光不說(shuō)，還不時(shí)有衣著時(shí)尚的女子上前詢問(wèn)：“小妹妹，儂這件衣裳啥地方買(mǎi)啦？”我女兒說(shuō)：“是我奶奶六十多年前在上海買(mǎi)的，哪家店就不曉得啦。”還有一只床頭柜，乃我們婚后打制的唯一家具，樣式應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最“時(shí)髦”的一種。有意思的是，這件小床頭柜并未徹底完工——打開(kāi)柜門(mén)，原應(yīng)是上面一個(gè)小抽屜，下面再用一隔板分作兩層，但那個(gè)抽屜忘了為什么了，反正始終未做，卻一直使用到今天。就這些東西，大至櫥柜箱籠，小至水果刀肥皂盒，無(wú)不承載著我們?nèi)业那楦泻陀洃?，連綴起來(lái)簡(jiǎn)直就是一部近百年的家史。所以，這次搬家我們耗費(fèi)的時(shí)間最長(zhǎng)，前后竟用了三四個(gè)月！一件一件地整理，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地歸攏，就如同一頁(yè)一頁(yè)地閱讀歷史。也是的，面對(duì)那些信件、照片，哪怕是一葉字跡，不都得一一閱讀嗎？而且是那樣貼近，那樣親切，似乎還有一種不可捉摸難以名狀的質(zhì)感。它們無(wú)不帶著當(dāng)時(shí)的體溫與呼吸，邊邊角角都留有時(shí)間的刻痕，分明銘記著那些逝去的特殊年代，那些鮮活的歷史細(xì)節(jié)，見(jiàn)證了我們?cè)?jīng)走過(guò)的路。
??? 穿過(guò)的衣裳用過(guò)的器物如此，住過(guò)的房屋經(jīng)歷過(guò)的城市和鄉(xiāng)村呢？當(dāng)然也是如此。筆者曾在一篇拙作中說(shuō)“建筑是凝固的記憶”，不錯(cuò)，那數(shù)不清的矗立于大地的建筑物，不都是人類(lèi)歷史的見(jiàn)證者么？我曾那樣地鐘情于歐洲的文藝復(fù)興，但史書(shū)向我展開(kāi)的畢竟太抽象，甚至有些空洞。直到2010年去歐洲，尤其是在意大利的羅馬和佛羅倫薩，我徹底被那些建筑與雕塑征服了，震撼了，似乎只在此時(shí)此刻才開(kāi)始讀懂什么叫“文藝復(fù)興”。那種強(qiáng)烈而實(shí)在的感覺(jué)往往是歷史教科書(shū)難以賦予的。再說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在居住的城市青島，曾有過(guò)一座意義非凡的標(biāo)志性建筑，一座高聳的白色花崗巖紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑矗立于青島路南端的青島灣畔，太平路向海中凸出的一個(gè)半圓型花園內(nèi)。上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，我相繼在太平路讀書(shū)、工作過(guò)整整十年，幾乎天天都能看到這座紀(jì)念碑，印象之深可想而知。記得它有兩層底座，均為六邊形，上一層底座六面鑲嵌的都是黑色大理石，鐫刻有銘文，兩層底座之上則是高聳入云類(lèi)似于方尖碑的白色碑體。據(jù)悉，它最初是一座歐式風(fēng)格的石塔，建于1903年，是當(dāng)時(shí)占領(lǐng)青島的德國(guó)人為紀(jì)念他們?cè)谇鄭u去世的“膠澳總督”葉世克而建造的。1914年日本取代德國(guó)占領(lǐng)青島后，將其改為日本占領(lǐng)青島紀(jì)念碑。1922年中國(guó)收回青島后，則改為中國(guó)接收青島紀(jì)念碑。1938年日本再次侵占青島后，又改為大東亞圣戰(zhàn)紀(jì)念碑。直到抗戰(zhàn)勝利，青島徹底回到青島人手中之后，青島市國(guó)民政府才又一次重修，并在鑲嵌于底座正面的黑色大理石上，鐫刻“山海重光”四個(gè)大字，作為歷史的永恒的見(jiàn)證。顯而易見(jiàn)，這座筆直高聳的白色紀(jì)念碑分明就是青島自開(kāi)埠以來(lái)的一部現(xiàn)代史！令人痛心的是，這一歷史人文景觀，一座意義非凡的標(biāo)志性建筑，竟于1967年被野蠻粗暴地拆除了。這不等于將這座城市幾經(jīng)滄桑的歷史給遮蔽了嗎？不等于將這一段重要的歷史變遷從人們記憶中刪除了嗎？
??? 這些年，我經(jīng)常造訪一度居住甚至僅僅是經(jīng)歷過(guò)的城市和鄉(xiāng)村，有時(shí)還到曾經(jīng)住過(guò)的老房子看看。哪怕“物是人非”，只要還能找到往日的痕跡，就會(huì)勾起無(wú)數(shù)溫馨的回憶——即使五味雜陳甚至充滿苦澀，也絕不可忘卻呀！怕就怕“人是物非”，老朋友老住戶老鄰居還在，老房子卻沒(méi)有了，乃至整個(gè)城市都已面目全非找不到北；連街區(qū)馬路的名稱也紛紛改了，叫人上哪兒去尋覓它的歷史？對(duì)于一般的房屋、城市還好說(shuō)，倘若是歷史名城呢？倘若是名人故居呢？倘若是古跡遺址呢？
??? 珍惜我們身邊的一草一木吧！我們住過(guò)的房屋用過(guò)的衣物，無(wú)不帶著我們的體溫，留有我們的記憶。這些可都是歷史的見(jiàn)證?。?BR>