楊宜勤
每到父親節(jié)，封存在記憶里的懷念禁不住涌上心頭。父親一輩子辛苦勞作的身影，對子女關(guān)愛的情景，全部歷歷在目。
父親出生在一個普通的農(nóng)村家庭，讀過幾年書，寫一手漂亮的毛筆字。小時候，記得每年春節(jié)前，鄉(xiāng)鄰們都拿著紅紙讓父親寫春聯(lián)，每當(dāng)父親拿出對聯(lián)本，還沒上小學(xué)的我趕忙幫父親研墨，寫完一聯(lián)就小心翼翼地放屋內(nèi)的地面上晾墨跡。解放初期，村里成立“夜?！?，村長請父親教“識字班”，輪到父親上課，他都會提前從田里回家，拿出哥哥用過的本子，在反面寫寫畫畫，那大概是“備課”吧。母親長半開玩笑地對我說：“你爸爸這教書匠，一分錢都不掙，還挺認(rèn)真呢?！?BR>父親把供我們兄妹上學(xué)當(dāng)成家庭的頭等大事，讓我們學(xué)有所成，過上城里人的生活是他最大的心愿。哥哥上高小，父親托人讓他到升學(xué)率高的鄰鄉(xiāng)就讀。記得哥哥上學(xué)的那天，父親提前吃了早飯，穿上過年才穿的衣服，扁擔(dān)的一頭是課桌，另一頭是凳子和玉米面，肩挑20多里路送哥哥上學(xué)。
1953年，我讀小學(xué)三年級晨讀時的一件事，至今難以忘懷。我們村子大，家距學(xué)校遠(yuǎn)，晨讀經(jīng)常遲到，受到老師的批評。尤其是冬日，天不亮就得起床。所以，晚上睡覺前總會叮囑父親明天一定早叫我，可當(dāng)清晨父親叫我起床時，又極不情愿從熱乎乎的被窩里往外爬。
記得有一天，我從夢中驚醒，睜眼一看天都亮了，我一骨碌從炕上坐起，一邊穿衣服，一邊抱怨父親忘了叫我。父親說，屋里亮是月亮照的，離天明還早哩。我死活不信，非鬧著上學(xué)。父親沒法子，也起了床，迎著刺骨的北風(fēng)送我去晨讀。到了學(xué)校，一個人也沒有，我一再讓父親回去，怕同學(xué)們來了看見會笑話我。父親走后，我一個人呆在教室里，也不知過了多久，月亮鉆進了云層，教室里一片漆黑。我一動也不敢動，輕微的響動會毛骨悚然。我后悔不該不聽父親的話，早早鬧著來晨讀。
突然，門外有個火點，情不自禁地打了一個寒戰(zhàn)，隨即聽到一聲熟悉的咳嗽，是父親！我壯著膽子叫了一聲，父親應(yīng)聲而至，我一頭撲進父親的懷里，這才發(fā)現(xiàn)，一直在教室外陪伴我的父親，身子冰涼冰涼的，我的淚奪眶而出。
拳拳嚴(yán)父心，眷眷骨肉情。父愛是無私的，父親給予子女的太多太多。70歲的我，每當(dāng)在媒體上看到有些老人與古稀父母享受天倫之樂的報道，心里便裝滿了羨慕與欽佩。
1993年我調(diào)德州工作后，每年下半年都接父母來家過冬過春節(jié)。但自從父親患老年癡呆癥后，父母再也不愿離家遠(yuǎn)行，那是1997年，父親85歲。兩年后父親病情加重，除母親和我們兄妹幾個外，只認(rèn)識四叔跟從小跟他長大的一個孫女。1999年6月16日夜里三點多，弟弟打來電話，說父親精神有些異常，我與老伴急忙起床做回家的準(zhǔn)備。天蒙蒙亮就租車回老家，想不到竟沒見到父親最后一面，沒和父親說上最后一句話，成了我一生最大的遺憾。
父親走了，沒給兒女帶來任何拖累，留下的卻是一生對我們的關(guān)愛。15年了，傷痛不再，思念依舊。父親的音容笑貌依然記憶猶新，父親的諄諄教誨依然言猶在耳，成為我揮之不去的傾訴，永遠(yuǎn)的記憶。