??? 去年清明，父親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)在爺爺奶奶的墳前新立了墓碑，讓我回家看看。那天，我在墳前看到了那塊藏青色的墓碑，還有上面刻著的那個(gè)陌生的名字——張代民。仔細(xì)看時(shí)，我才知道，這竟然是奶奶的名字。
??? 我不禁愕然，三十多年來(lái)，我竟一直不知道奶奶的名字。奶奶生于1913年，在那個(gè)年代，女人的名字是可有可無(wú)的，也許這就是我一直不知道她名字的原因。
??? 據(jù)父親講，奶奶生了10個(gè)孩子，最終活下來(lái)的，只有5個(gè)。父親是她最小的兒子，而我是她最小的孫子。
??? 在我的記憶里，奶奶慈祥而和善，我從未見(jiàn)她與別人紅過(guò)臉，更不用說(shuō)吵架。即使對(duì)自己的兒孫，她也極盡包容，很少指責(zé)和訓(xùn)斥。
??? 1981年，我只有四歲時(shí)，父親蓋了五間寬敞的瓦房，孝順的他立即把爺爺奶奶接到我家，跟我們同住。而我正是調(diào)皮搗蛋的年齡，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲的奶奶一直照看著我，給了我無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。
??? 小時(shí)候，我經(jīng)常跟著奶奶睡覺(jué)，尤其是冬天，她會(huì)早早地鉆進(jìn)被窩，把被窩暖熱了，才把我抱進(jìn)去，讓我在她溫暖的懷里睡到天亮。夏天，她手中總是拿著那把已經(jīng)破舊了的蒲扇，為我扇風(fēng)乘涼，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)……
??? 我生病時(shí)，奶奶比誰(shuí)都著急，催著父親去請(qǐng)大夫，然后喂我吃藥，看著我打針，過(guò)不了一會(huì)，就來(lái)摸摸我的頭，看還燒不燒。有一次，我發(fā)高燒，吃藥打針都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她說(shuō)我一定是“掉魂兒”了，竟顛著小腳走到兩公里外的鄰村，請(qǐng)來(lái)“神嬤嬤”為我“叫魂兒”。第二天，我退了燒?？粗一畋膩y跳的樣子，她的眉頭才舒展開(kāi)來(lái)。
??? 那時(shí)，年幼的我竟沒(méi)想過(guò)奶奶也會(huì)生病，更沒(méi)想過(guò)她會(huì)去世。1989年的春天，她開(kāi)始胃疼。有很多次，她痛得捂著肚子，支使我到地里挖點(diǎn)野菜喂雞，我卻和她搗亂，說(shuō)什么都不肯去?，F(xiàn)在想起這些，我仍心痛不已，悔恨當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)她的話(huà)，讓她難過(guò)。
??? 奶奶不肯去醫(yī)院檢查，在父親的一再堅(jiān)持下，她才極不情愿地去了醫(yī)院。從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，父親的眼圈紅紅的，和母親說(shuō)起奶奶的病情，他掉了淚。這一幕，至今仍清晰地刻在我的腦海里。
??? 奶奶那年76歲，胃癌晚期，是不治之癥。彌留之際，她讓父親喊來(lái)所有的兒孫，才咽了最后一口氣。1989年農(nóng)歷十一月初三，奶奶的忌日，也是我永遠(yuǎn)忘不了的日子。
??? 轉(zhuǎn)眼間，奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)23年了，當(dāng)年她最疼愛(ài)的小孫子，也早已成家立業(yè)，娶妻生子。又是一年清明節(jié)，寫(xiě)這篇小文，遙祝慈愛(ài)的奶奶，在天堂一切安好！
□張承永