走過很多城市,每到一座城市,最喜歡在累了餓了的時(shí)候停下腳步,在路邊尋覓一家家飄著香味兒的小吃,坐下來歇歇腳,用不同風(fēng)味的小吃填充空蕩蕩的肚子,順便嗅一嗅異鄉(xiāng)空氣里的風(fēng)塵味兒。而在吃過的五花八門的特色小吃中,最令我牽腸掛肚的,卻是那一塊塊兒需要你捏著鼻子放進(jìn)嘴里的臭豆腐。
雖說這臭豆腐以臭聞名,但不同城市的做法卻又不盡相同。我們山東的臭豆腐塊兒大,有魯菜特有的咸味兒,口輕的人一般接受不了。在濟(jì)南上學(xué)的時(shí)候,對(duì)兩家賣臭豆腐的店面印象很深,一家是傳媒學(xué)院新校對(duì)面的喜洋洋餐館,另一家是章丘百脈泉公園臨街的一個(gè)小攤。喜洋洋餐館里的臭豆腐,炸成燦黃色后再用蔥蒜爆炒一遍,獨(dú)特的烹調(diào)使本就酥香可口的豆腐粘上了少許蔥油味兒,先不說味道,單一盤綠油油金燦燦的小菜擺在你面前,就足以勾動(dòng)你的食指,引得你口水泛濫了。
百脈泉公園對(duì)面的豆腐攤攤主是兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,每天下午五點(diǎn)學(xué)生放學(xué)的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在街口。不用吆喝,也不用任何宣傳,只需一點(diǎn)微風(fēng)將那股豆腐特有的淡淡臭味兒吹得遠(yuǎn)一點(diǎn),自會(huì)有人順著味道尋覓過來。碼得整整齊齊的豆腐塊兒,一溜煙鉆進(jìn)油鍋里,然后伴著飛濺的油花,轉(zhuǎn)瞬間披上一層燦燦的金黃。很多人來不及等裝在便當(dāng)盒里的豆腐變涼,就用流著哈喇子的嘴急匆匆地咬上一口。日子久了,這條街口,這個(gè)攤位兒已經(jīng)成為百脈泉吸引游客的一條重要的風(fēng)景線,流連忘返于涓涓泉水之中,悵惘在清照故里時(shí),不要忘了來一塊兒炸得油酥金黃的臭豆腐,這樣,你的旅程,才算真正的完整。
如果將山東臭豆腐比作大家閨秀的話,北京的臭豆腐便是小家碧玉。首先,北京的臭豆腐塊兒小,比拇指指甲蓋兒略大一點(diǎn)的小塊兒,炸得皺皺巴巴,2塊錢一份兒,一份兒20多塊,加起來的體積還沒有濟(jì)南一塊豆腐厚重。再一點(diǎn),北京的臭豆腐味兒淡,說是臭豆腐,其實(shí)一點(diǎn)臭味兒也沒有,只是用做好的鹵水豆腐切成小塊兒放進(jìn)油里炸,沒經(jīng)過特殊的發(fā)酵處理,咀嚼起來并無臭豆腐特有的香味兒。第三點(diǎn),以喝湯為主。北京的臭豆腐要澆湯,這可能在華夏大地也是獨(dú)一份,用雞肉和紅棗燉好的湯料滾燙地澆在豆腐上面,放點(diǎn)香菜和味精,就可以吃了。湯的味道還不錯(cuò),但是豆腐的做法實(shí)在不敢恭維。
再說說武漢的臭豆腐。說起漢味兒小吃,就不得不談一談戶部巷,從清初一直到現(xiàn)在,這個(gè)傳承百年的小吃街一直維持著它的繁華,而也只有在這兒才能真正領(lǐng)略到武漢小吃的精髓。戶部巷東門有一家“天下第一臭豆腐”的店面,這家豆腐的長(zhǎng)相有些與眾不同,和山東豆腐差不多的塊頭,沒有入鍋前黑乎乎的,倒入油鍋炸過之后就變成了褐色,這是我吃過成色最不好的臭豆腐,卻又是味道最好的臭豆腐。炸得酥脆的豆腐上面澆上特制的醬料,再潑上一層辣子,撒上一層自家腌制的酸菜,用牙簽挑起一塊兒,咬一口,表層的麻辣里裹著豆腐的清香,逗留在口中,久久不肯散去。
生活在時(shí)間的流逝中也跟著悄無聲息的改變,隨著工作和家庭的逐漸穩(wěn)定,以前走一路吃一路的閑散旅行生涯已經(jīng)告一段落,但是殘留在嘴邊的豆腐香味兒卻仍舊久久不肯散去,它們已經(jīng)隨著那些遠(yuǎn)去的愜意時(shí)光變作內(nèi)心中最值得收藏的難忘回憶。
□劉抗抗