■書籍名片

書名：一個(gè)人的村莊作者：劉亮程出版社：春風(fēng)文藝出版社出版時(shí)間：2013年1月

孫春紅

第一次接觸劉亮程的散文時(shí)，并不喜歡，那時(shí)，我還只是個(gè)處于浮華年紀(jì)的年輕人。散文中這個(gè)所謂的農(nóng)民，歪戴著帽子，肩扛著一柄鐵锨，既是“土包子”又是“閑錘子”。他這兒走走，那兒逛逛，有時(shí)還痞痞的，像那條狗或那頭驢子一樣，寫一些不乏新奇想象但卻有點(diǎn)兒鄙陋的文字。這實(shí)在讓人有點(diǎn)兒不好接受。

可是，所有人都說(shuō)它好，這讓我感到很痛苦。

欣賞文學(xué)作品存在著無(wú)形的門檻。我在門檻外看它的時(shí)候，它只是一片粗鄙的鄉(xiāng)野。而當(dāng)多年后，我邁進(jìn)它的門檻，登堂入室，勘透它的層層隱喻而有所頓悟的時(shí)候，我才敢說(shuō)，我撿到了寶。

讀過(guò)希臘神話的人，談到赫淮斯托斯時(shí)，可能會(huì)說(shuō)：只怪當(dāng)初他的父母宙斯和赫拉拋棄了他。如果他們多給他一點(diǎn)呵護(hù)，那么丑陋而又跛腿的他就可能會(huì)在諸神中贏得寶貴的尊嚴(yán)。

這句話讓我一下子想起了初讀《一個(gè)人的村莊》中的散文《走著走著就剩下我一個(gè)人》時(shí)的感覺(jué)。那時(shí)，我想說(shuō)的話估計(jì)也只是這幾句話：主人公面臨的困境，也只能怪他自己沒(méi)有縝密的思維，怪他自己行動(dòng)太過(guò)緩慢……我最多能體會(huì)到那個(gè)人心理上的恐慌以及自己由此而產(chǎn)生的同情心。對(duì)于主人公的遭遇，就像分析一個(gè)失敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，斤斤?jì)較于散文描寫的細(xì)節(jié)和可操作方案，對(duì)于文章的真正寓意渾然不覺(jué)。

赫淮斯托斯的可悲之處關(guān)鍵不是被他父母以及愛(ài)情拋棄的問(wèn)題，而是必然如此。一個(gè)人無(wú)論多么成功，總有他解決不了的棘手問(wèn)題。這正如神話中的另一個(gè)神祗，阿瑞斯總戰(zhàn)勝不了雅典娜一樣。這是人世間的普遍規(guī)律，意即：人生充滿矛盾，每個(gè)人有每個(gè)人的問(wèn)題。《走著走著就剩下我一個(gè)人》里，作者的真正意圖不是講述“我一個(gè)人”，而是讓他恐懼的黑暗，讓他迷路的狂風(fēng)，讓他倍感疲憊的艱難跋涉，還有“夜里說(shuō)的話都可以不算數(shù)”的迷惘與困惑。這是他在那晚面臨的問(wèn)題，也是以后的生活中不可避免的要面對(duì)的問(wèn)題。這同赫淮斯托斯的問(wèn)題在本質(zhì)上是一樣的。

這當(dāng)然是一篇好散文，貨真價(jià)實(shí)的好散文。

如今再讀這篇散文，便又體會(huì)到一點(diǎn)異樣的東西：沒(méi)人證明黑夜里發(fā)生的一切，證明東南西北亂刮、堵死了一切道路的狂風(fēng)，證明黑夜中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的艱難跋涉——一句話，沒(méi)有人見證你的努力，你依然卑微和平凡，甚至，你都無(wú)法張口向人傾訴。這才是庸俗人生的常態(tài)。

可是，像文章說(shuō)的，總有黑暗中的雜草和鈴鐺刺，會(huì)張開手臂留住你。