每逢大年初一，在供奉父母雙親和列祖列宗的家堂前，雙膝跪下，說(shuō)聲“拜年”的時(shí)候，我總會(huì)想起45年前的一件小事。
　　農(nóng)村過(guò)年最熱鬧的就數(shù)初一了。那些年正值“文革”，在除舊立新的聲浪中，家譜被燒掉，磕頭被廢除，但鄉(xiāng)親們還是以族員為單位，吃罷新春第一頓餃子，換上嶄新衣服，走出家門(mén)，仨一團(tuán)倆一伙，到輩份較大或年長(zhǎng)的老人家里，表達(dá)自己對(duì)老一輩人的敬重和感激。整個(gè)村落很快就傳遍了歡聲笑語(yǔ)。
　　那年初一我7歲，跟小伙伴們四處追逐，搜尋芯滅的鞭炮，然后點(diǎn)燃，抱耳聽(tīng)到悶響，開(kāi)心一笑，一眨眼，半天功夫就過(guò)去了，伙伴們漸漸散去。我一個(gè)人慢吞吞地游蕩，突然想起爸爸，產(chǎn)生了一個(gè)要給他一份驚喜的想法。
　　爸爸出生于1927年11月，打小就幫著奶奶燒水開(kāi)茶館、蒸饅頭賣(mài)饅頭，周?chē)娜硕贾滥莻€(gè)賣(mài)饅頭的瘦小孩。1946年，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，爸爸踴躍參加了中國(guó)人民解放軍，參加了萊蕪戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役，親歷了無(wú)數(shù)次險(xiǎn)仗惡仗?；丶覄?wù)農(nóng)后，爸爸從不居功自傲，生產(chǎn)隊(duì)里有什么臟活累活，他都搶在前面；誰(shuí)家修房蓋屋，他都主動(dòng)幫忙，鄉(xiāng)親們沒(méi)有不說(shuō)爸爸好的。對(duì)我這個(gè)“老生子”來(lái)說(shuō)，爸爸更是疼愛(ài)有加，從沒(méi)訓(xùn)斥過(guò)。每次出門(mén)趕集，總給我?guī)Щ貋?lái)一本連環(huán)畫(huà)，還常把剩下的一兩分零錢(qián)讓我攢著。
　　給爸爸一個(gè)什么驚喜呢？我一下子想到了煙。印象里，大人們都愛(ài)抽煙，家家炕頭上都有一個(gè)旱煙簸籮。忙時(shí)喘口氣兒，閑時(shí)解解悶兒，沒(méi)事時(shí)嘮嘮嗑，都要卷一根，來(lái)一袋。爸爸和娘常問(wèn)我作業(yè)本用完了沒(méi)有，我就知道這時(shí)他們的卷煙紙快沒(méi)了。我想，過(guò)年要給爸爸買(mǎi)點(diǎn)好煙——盒裝香煙。那時(shí)大人們都抽旱煙，煙卷算是“奢侈品”。當(dāng)時(shí)香煙牌子很少，就是德州產(chǎn)的雪梅、巨輪、燈塔和大豐產(chǎn)。買(mǎi)一盒覺(jué)得少了點(diǎn)，買(mǎi)兩盒燈塔得花三毛六，我總共攢了四毛錢(qián)，只能剩四分了。如果買(mǎi)兩盒大豐產(chǎn)，一毛四一盒，兩盒二毛八，還能剩下一毛二呢。我權(quán)衡了一會(huì)兒，跑到村東頭供銷(xiāo)社，買(mǎi)了兩盒大豐產(chǎn)，雙手緊捏，一路小跑回了家。
　　這時(shí)候家里還聚集著很多拜年的人。我從口袋里拿出那兩盒“大豐產(chǎn)”，塞在爸爸手里，他一愣神，拉住我輕聲問(wèn)道：“傻孩子誰(shuí)讓你買(mǎi)的呀？”我滿(mǎn)臉漲紅，一下子撲到爸爸懷里，爸爸好像一下子明白了，緊緊地把我抱住。我記得自己當(dāng)時(shí)哭了，滿(mǎn)屋子的人都笑了。
　　多少年來(lái)，我一直懊惱我自己，是不是這兩盒煙帶來(lái)了厄運(yùn)？那年九月，爸爸查出了癌癥，臘月二十五這天，爸爸病危，鄉(xiāng)親們用門(mén)板步行將爸爸抬到3公里外的大柳鎮(zhèn)醫(yī)院。由于我太小，被落在家里。多年后，娘常說(shuō)起：“你爸爸最后走的時(shí)候，光喊你的小名?！蔽野没诘叵耄绻悄晡也凰蜔?，也許爸爸就不會(huì)得那樣的重病……